炸爆米花老人杭州艰难维持生计13年未归

来源:互联网新闻 时间:2020-05-02 13:47

点击图片进入下一页

赵作简平日以炸爆米花为生,他会骑着三轮车出现在很多城中村

点击图片进入下一页

一罐爆米花挣不了太多的钱,每炸一罐要花10多分钟,这是赵作简炸花时冒出的蒸汽

点击图片进入下一页

被刺瞎的右眼,一直会流眼泪

点击图片进入下一页

从未拍照,这是老赵与老伴结婚后第一张合照

点击图片进入下一页

简单的屋子,露天的灶台,但老赵却吃得很开心。

点击图片进入下一页

老赵的房间能够活动的空间很少,里面能利用的空间基本上都被利用了

点击图片进入下一页

老赵将碗里的面条拨给老伴

点击图片进入下一页

煮面的油用完了,老赵用小瓶子向邻居借了一点

点击图片进入下一页

老赵说,自己时常去捡菜,别人不要了自己才去,别人要的自己不会拿

点击图片进入下一页

面条里的莴笋叶是老赵自己捡来的

点击图片进入下一页

与老伴一起分享晚餐,晚餐是一碗面条,里面除了面就是几根莴笋叶

点击图片进入下一页

老赵与自己的老板在屋内吃饭,这样狭窄和压抑的空间却让一份迟来的爱情走进了老赵的生活。

点击图片进入下一页

老赵的心愿,带着老伴回一次家,还清债务,她说只有还了钱自己死了才能安心

很多在城市艰难维持生计的底层人,时常会遭遇这样的问题,“在城市过得如此辛苦,为何非得赖在城市,为什么不回老家呢?”71岁的赵作简对此回答得极为简洁,“在这里还有点出路,在家里只能死路一条。”老赵这样回答时,显得极为平静,甚至嘴角带着淡淡的微笑。

这是一段常人无法理解的生活,13年前离开老家,从安徽阜阳到宁波再到杭州,辗转之间老赵在一次事故中右眼被钢筋刺瞎。在杭州的各个角落拾掇过破烂,因为不挣钱,他又拾起自己40多年的老手艺——炸爆米花。阜阳颍上县红影镇的一个农村是他的老家,家中还有一位单身的老哥哥。13年前老赵离开老家,这一别老赵再也没有与哥哥见面。纵使物是人非,老赵也全然不知,家和亲人与他而言只是一段尘埃未定的往事。恰如没有断线的风筝,一头连着家,一头是漂泊不定的牵挂。

与哥哥阔别13年想回家看看

13年前,老赵与哥哥一样在老家以种地为生,闲下来便拖着炸爆米花的罐子四处走动,并靠此攒点生活费。哥哥与老赵一样都是当地的五保户,老赵介绍说,在当地五保户每年都能享受一些补贴,但那时的补贴并不高,一年也就几百块钱,也在最近几年老赵的补贴才涨到一年1600元的标准。

老赵的哥哥是一名老兵,上个世纪60年代复原。说起哥哥,老赵就能表现出自豪的情绪。据老赵介绍,哥哥当年是开国上将许世友将军的兵,当年许世友将军曾亲自为他戴过大红花。哥哥本来可以享受退伍军人的待遇,但由于早年遗失了复原证,所以哥哥在当地一直没有享受复原后的福利。

由于家庭贫困,老赵的哥哥一直没有结婚,老赵离家之后,哥哥只能孤苦伶仃的住在老家。每每谈到此处,老赵便很想回家看看。然而想法归想法,老赵并没有将此付诸行动。他有自己的难处,13年不曾与他人说,也不曾寻求过帮助。若不是偶然与我们相遇,他至今不会开口。

在老家,老赵与哥哥都有自己的田地,但每年的收成除掉自己吃吃喝喝,剩下能卖钱的并不多。“在家里种地挣不了钱,炸花子(炸爆米花”)也挣不了几个钱,就只能出来看看。”

与所有出来的打工者一样,他们都怀揣一个挣钱回家的梦想。只是现实比梦想要骨干很多,第一年到浙江宁波,老赵靠捡破烂为生,但这样的生活并没有维持很久,老赵并没有因为拾破烂攒下积蓄。无奈之下,老赵只好来到杭州,当希望再次被打破时,老赵就再也没有心思四处奔走,蜗居在江干区水墩村的一间小棚屋里,一住就是10多年。而这10多年中,老赵绝大多数时间都依靠卖爆米花过活。

棚屋冬冷夏热 为避暑只能去桥底过夜

老赵来杭州以后一直住在江干区笕桥镇水墩村33号。来杭州10多年,老赵唯一熟悉的一路公交车是69路。他偶尔会坐一次公交车,在弄口七组下车后,从一个窄巷子一直往里走,走到一块并不宽敞的菜园地时,便能看到一堵灰色的墙,墙头一盏象征性的路灯,即便到了夜里也只有蜡烛般的光亮。路灯下有一扇极为狭窄的门,从门进去绕过一栋美观的民房,便能看到一片乱七八糟的棚户区,紧挨着棚户区的是一个发散着异味的小池塘,上面零星散落一些浮萍和水葫芦。

棚户区隔了很多间狭小的屋子,每间屋子虽有窗户但基本不透光,屋子里即便在白天也需要亮着灯。老赵就住在这其中一间,门上的污浊遮挡了门牌号,若不是有人进去,外人只会觉得这就是一间堆放垃圾和杂物的棚屋。

找到老赵的住处并不容易,第一天我们整整花了半天的时间才寻到那间属于老赵的“家”。屋外还堆着一些煤疙瘩,一个破旧的小灶台就裸露在屋檐下。屋内只要能利用的空间都堆满了各种生活用品和炸爆米花用的粮食,正对着一张并不牢固的木床的是一台破旧不堪的17寸电视机,这是老赵仅有的娱乐。

棚屋很矮,一个1米7左右的大人稍微伸手就能碰到屋顶。说是屋顶,其实就是一些简单的石棉瓦,用一些小红砖压着,电线像蜘蛛网一样穿梭在屋顶和屋檐。从里往外看,石棉瓦下都是常年积累下的灰黑色的水迹,地面潮湿不堪。老赵说,夏天雨水大了多了,屋里便会漏水。而且一到夏天,屋里就与蒸笼一样闷热。也因为这样,每到夏天,他都带着老伴到处走动,哪里凉快就在哪里凑合着待一宿。所以一到夏天,公园里、石桥下处处都成了老赵的家。

而眼下正值杭州最冷的时候,让老赵最难受的就是寒冷。屋内湿度太高,所以进屋待一阵就会打冷战。

拾掇菜叶吃饭 迟来的爱情走进棚屋

11月14日晚上7点左右,记者在棚屋内见到了老赵。刚刚收工回到家的老赵此时正在享受一天当中最美好的时光,他坐在床边和老伴李阿姨唠起了家常。

其实老赵与哥哥一样,一直是单身,直到4年前老赵的生活发生了改变。老伴是云南人,当时来杭州照顾孙子,因为整天抱着孙子出来玩,所以渐渐走进了老赵的眼里。他们相识的理由很简单,李阿姨觉得老赵老实,而老赵因为没有孩子,所以对他的孙子也很疼爱,就这样失去丈夫的她便与老赵走到了一起,并简单的结了婚。

这是老赵这一辈子的爱情,除了一间棚屋便没有任何保障。李阿姨因为要照顾自己的孙子,所以并不是每天都会去老赵的家里,偶尔的一次相聚让老赵也格外珍惜。

11月13日老赵的生意并不好,一整个下午只卖出去30多块钱的爆米花。回到家中,老两口没唠一会就开始准备晚饭。李阿姨是从孩子家中吃晚饭过来的,她深知老赵的生活并不宽裕。而事实也的确如此,老赵时常要去菜市场拣剩下的菜叶带回去下饭。“别人做生意的时候我不捡,那样做有点孬,也影响别人,他们收摊了,我就去捡一点。”

11月13日晚上,李阿姨打开灶子,用莴笋叶给他煮面条。莴笋叶并不多,是老赵下午在市场捡回来的。油是用果汁瓶装的,那是老赵从邻居家借来的。老赵极少在外面吃饭,对他而言快餐同样是很奢侈的。

李阿姨忙着煮面条时,老赵会陪在旁边跟她聊天,还一边像个主厨一样告诉李阿姨该怎么做。简单的晚饭做好后,李阿姨给老赵盛了满满一碗。虽然李阿姨已经吃过晚饭,老赵还是执意给她拨了一点面条,两个人就那样坐在床沿吃起来。

吃饭之间,老赵会习惯性地给她夹点菜,即便那只是捡来的莴笋叶。“要用心换心,你暖了别人的心,别人也就会暖你的心”(依据方言翻译),说及他老年的爱情,老赵给出了这样的答案。

因病负债又被钢筋刺瞎右眼

老赵炸爆米花用的是传统的办法,炸一罐爆米花要用20多分钟,时间长,但味道很足。先将干净的生米放进一个密封的铁管,铁罐因高温气体逐渐膨胀,在气压达到一定的数值时,将铁罐的一头接在一个用竹子编制的笼子里,拨下铁罐的盖子的同时,轻轻踩住竹笼子,一声清脆的响声过后,爆米花的香味便随着声响弥漫开来。味道不腻,但很香甜。

这是上个世纪70、80年代在中国很多农村极为流行的一种炸爆米花的方式。老赵算是这个行当中的老手艺人。这种形式也曾经是几代人童年生活中幸福的注解,来老赵那里买爆米花的人多数都是70后或者80后,来的人时常会说,“我小时候吃过,后来再也没有吃过。”

即便如此老赵的生意并不好,一般下来一天能挣到30块钱。而一罐爆米花,除去成本,老赵能拿到手也就3块钱。长年累月,他的生活就是这样一罐罐爆米花炸出来的。

漂泊在城市这样辛苦,一位70多岁的老人为何不愿意回家呢?老赵说,“我不敢回,回去什么都没有,我还欠着8000多块钱的债。”

然而老赵并不是我们想的“老赖”,不回家就是因为在外面躲债。老赵在出来打工之前动过一次很大的肠道手术,至今身上依旧留着一道长长的疤痕。做手术时老赵借了20000多元,从那时开始他就一直拿自己每年的补贴去还本金与利息。还到现在还差别人8000多元。老赵说,“五保户补贴的钱,我不敢用,只能用来还债,自己炸爆米花的钱供自己生活上的开销。”

这是一段并不为人知的13年,也是能省则省的13年。然而命运并不因此而怜悯一个风烛残年的老人。2008年的一个雨夜,老赵与往常一样骑着三轮车买炸爆米花的粮食。当时雨太大,巷子又黑,地面极其湿滑,老赵踉踉跄跄骑车时,一不小心连人带车全部翻到。从车上摔下的老赵正好撞在一处花基的栏杆上,裸露的钢筋直接刺进了老赵的右眼。“就快没命了。”老赵回忆起那一晚,冷不丁冒出这样一句话。

“当时就看不见了。”老赵的邻居想起当晚这样告诉我们。本来已经穷困潦倒,而当时老赵又花掉了8000元去医院看了眼睛,但右眼依旧没有保住。时隔5年,老赵的右眼现在一直流泪,隔一段时间就要擦一遍。

“我要还清债务,要死在老家”

“我不是不想回家,是回不了家。”老赵说,自己并不是躲债,他一直在还家里的那点债务。对老赵而言,阜阳的老家才算是真正的家,在他看来只有那里才是值得把自己托付的地方。如今老赵心里的疙瘩就是他依旧还没有还上的8000多元债务。

过年回家,对老赵而言是一种负担,不仅回家的车费要花几百元,就连过年走亲戚,老赵也无能为力。“回家了,你不能不去亲戚家看看,好歹也得陪人喝杯酒。”但对老赵而言,这要付出他几个月,甚至大半年的生活费。于是想家,想回家,成了一个遥不可及的想法。

老赵有个很单纯的追求,未来将债务还清,而后回家。“我要对得起自己的良心,欠下别人的不能不还,要慢慢的还上,只有还上了自己就是死了也能安心。”“我说过,等还完了钱,我就能安心的死,现在说什么也不能死,死了别人怎么办,那么多欠下的钱怎么办。”

回去,就没有任何生活来源,只能祈求他人;不回去,也许漂泊,也许生活空间被无限制的挤压不足5平米的棚屋内,但那至少还能凭借劳动活着。在老赵看来,人活一辈子,他这种劳动着的状态就是一种“尊严”。

现在的老赵每天都会到各个地方炸爆米花,这是个靠天收的职业,下雨了不能出活,不下雨能有多少买你的爆米花也说不好。年纪大了,老赵唯一能做的就是继续坚持,他自己比谁都清楚,现在除了这项活,他什么也做不了。找爆米花的器具比较重,老赵说,自己现在搬起来比较吃力,“慢慢来,慢慢来自己还能行。”

谈及回家,老赵说,自己今年也想带着老伴回一次安徽老家,毕竟是第一次,想带回家看看。但谈及回家后怎么安排,老赵始终犯难,回家的成本对他而言还是太高。

如果说,老赵的一切真就如没有断线的风筝,一头是家,一头是漂泊不定的牵挂,那13年老赵从未剪断过这根线。

人民日报:日本政客开历史倒车绝无出路【日】高桥政阳:安倍参拜的消息让我恶欢脱吧!3D打印机可以制作酒心果冻了纽约:警员减少 警犬增加盖茨:技术不能拯救世界安倍“拜鬼”令人愤慨UPS没送到货 亚马逊送20美元礼券须高度警惕日本的政治右倾化报告预测巴西10年后将晋升世界第五大2014前瞻:美国将从阿富汗撤军 塔安倍参拜靖国神社 “宗教信仰”说法是巴西暴雨已造成44人死亡 超6万人无2岁男孩成英国最小牧人 管6只羊能力英动物园狮子享用鲜肉圣诞树 爬树上不日媒:安倍参拜靖国神社让日本民众很“奥巴马签署联邦政府预算案 军费开支超阿根廷女总统克里斯蒂娜称卸任后将不再开罗发生爆炸 埃及防长:让伤害埃及的日媒:安倍参拜靖国神社让日本民众很“阿根廷现食人鱼攻击 60人受伤女童手海地非法移民船只倾覆 18人遇难32安倍执政周年悍然“拜鬼”引众怒女为悦己者瘦,何时兴起法院开审湖南瓜农邓正加死亡事件涉事四英国智库预测中国2028年成为全球最安倍“硬招”迭出终将作茧自缚南苏丹政府军与叛军激战 冲突已致数千印度东北部发生爆炸 致5人死亡6人受日媒:三种选择应对现代化超乎想象中国杭州湾跨海大桥杭甬高速连接线公路工程天津首次因霾限行闹乌龙 环保局称将公从毒枭情妇到买卖中间人 她被抓时刚取津巴布韦银行圣诞节前“钱荒”引发骚乱韩前总统被没收藏品拍卖成交 逾148中方设计施工的歌剧院在阿尔及利亚开始中国首批赴马里维和部队先遣队抵达马里泰反政府示威者冲击总理府(图)英西为私拆外交邮袋打嘴仗 直布罗陀争伊核问题六国与伊朗达成第一份协议 取无名女尸背着两岁娃 野外啼哭惹人怜日本对两起牵涉中国人命案展开跨国追踪盘点外军闹出的囧事:驻日美军A-10印度空军一架米格-29战斗机坠毁 飞印度同一天与中美分别军演 被指维持精日本外相将于明年春季访俄 就签署和约日本一办公室里种大麻盈利逾千万日元 美高官指责伊朗国防部欺骗言论遭伊朗媒以微信方式签供货合同是否成立?万圣节前搞怪装扮来袭 扮彩虹南瓜无奇“费林”发威:印度千万人受灾 尼泊尔